;La cabeza del flamenco!

HECHOS Y HECHURAS DEL MAESTRO

Eduardo Serrano

EL GUITO

(MEMORIAS P-REPARADAS DE UN JUNCAL DESMEMORIADO)

Con la colaboracién mnemotécnica de JOAQUIN SAN JUAN
y los maestros JOSE DE LA VEGA y EMILIO DE DIEGO,

y un exordio de Farruquito

FOSE Manuel GAMBOA



© José Manuel Gamboa Rodriguez
© Del exordio: Juan Manuel Ferndndez Montoya Farruquito

Edicién: Taller Aleceya y El Flamenco Vive
info@elflamencovive.com
espacio.aleceya@gmail.com

Diserio de cubierta: Taller Aleceya (con la impagable ayuda de Carlos Martin Ballester)
Magqueta y diserio interiores: Juan Aguirre y Taller Aleceya
Correctora: Gabriela Marcelino

Agradecimientos: Carmina Izquierdo,

Fotografias: Album familiar de Eduardo Serrano; Archivo AMVG; Archivo MCU;
Coleccién Particular del Autor; Coleccién particular de Postales Antiguas de
Madrid y revistas Blanco y Negro y Garbo; Paco Sdnchez; Paco Manzano;
Pepe Lamarca; Rafael Manjavacas

Impresion: COPYfer Siglo XXI

Depésito legal:

ISBN:



A la memoria de dofia Pilar Lépez y Antonio Marin, con
un guifio flamenco a cuatro reconocidos giiiteros: el recordado
Manuel Rios Ruiz, y los presentes Joaquin Albaicin, José
Marifa Veldzquez y Juan Verdd, alfabéticamente presentados.

“Cuando miro a Giiito, veo la danza”.
(Miriam Phillips, en el Journal of the Gypsy Lore Society)



El diploma, bien enmarcado, "al mejor bailarin de la temporada 1959, que el Teatro de
las Naciones de Paris otorgo al El Guito a sus 17 afios



EXORDIO

AL TIO GUITO, UN MAESTRO DEL BAILE FLAMENCO
Juan Manuel Ferndndez Montoya FARRUQUITO

Para hablar del tio Giiito primero hay que quitarse el sombrero.
Para poder definirlo, ser un gran poeta, y para entender su arte... nada.

Con verlo bailar te estremece y lo entiendes todo.

El tio Giiito no tiene el arte de representar las cosas bellas,
si no bellamente... las cosas.

Sus brazos son alas que suplican libertad, sus piernas firmeza de raices
y principios, su cuerpo tronco de hierro templado, y su cabeza...,
qué pasard por su cabeza, que mira, mueve y conmueve, y hace

que el viento obedezca.

Su Soled es solo de él, y él solo su companero. Los dos juraron amor
eterno, y prometieron ser guia de todo aquel que quisiera encontrar
un buen camino.

Pero no solo en el baile, en el cante te sorprende, y te dice soy Gitano...
a ver si ti me comprendes...

Por eso es y serd, por y para siempre un grande. Porque su maestria
es humilde y su humildad orgullosa, de saber que en nuestra historia
quedard su nombre escrito.

Y todo el que sea flamenco, y que lo ame un poquito, tendrd que saber
quién es, quién fue y por siempre serd un bailaor de verdad...

EDUARDO SERRANO... EL GUITO.






PREAMBULO

DE UN SERRANITO A UN SERRANO
CUMBRES CASTIZAS DEL FLAMENCO UNIVERSAL

La fortunita me trajo hasta aqui. Se confabularon los astros y, estando por
ventura mi madre en casa, en Ventura de la Vega al mundo llegué, epicentro
del Madrid mds cani, a la sazén el lugar del orbe con mayor concentracién de
estrellas flamencas. Andando el tiempo el destino me regalé la satisfacciéon
de compartir, y participdrselas, horas y horas de sabiduria y chispa con un
chispero ilustre, cumbre de la guitarra y del arte madrilefio, Victor Monge,
Serranito. Y ahora el maestro nos entrega el relevo para hacer lo propio con un
paisano de su quinta, companero que, como ¢él, estd en la cuspide del talento
nacido en el Foro y del flamenco universal, por su calidad de bailaor fetén,
Eduardo Serrano, El Giiito.

— Victor, como ves, un azar con aromas de azahar me lleva de genio en genio
gatunos ;Le pasas el testigo al sefior Serrano?

— Con mucho gusto. Yo tuve la gran suerte de conocerlo cuando éramos nifios, con
doce anos, y en aquella época fue para mi una sorpresa ver a un muchacho de mi
propia edad ya impartiendo las clases de su maestro Antonio Marin, que estaba
imposibilitado. Se le veian las maneras. Giiito les enseniaba a los alumnos todos esos
pasos, maravillosos pasos, que le puso a él Marin, y que él supo coger para si mismo
y ser lo que ha llegado a ser, un monstruo de la danza, avalado por grandes premios,
sobre todo el de Paris, cuando iba con Pilar Lopez y él era muy joven. Luego he
tenido la oportunidad de trabajar y coincidir con él, desde el Biombo Chino hasta
en Nueva York, y disfrutar, porque a mi siempre me ha gustado mucho el baile,
como es sabido, que yo imitaba a Giiito muy bien. Realmente para mi Giiito es
uno de los mejores exponentes del baile flamenco auténtico, con esa cabeza, que
no la ha habido mejor colocada, y manteniendo una estética, algo dificilmente
logrado por los bailaores de aquella época, cuando él ya iniciaba ese necesario
avance para llegar a la expresion tan profunda que alcanzé a conquistar, y luego,
guapisimo de cara, y ademds de su raza, que en verdad la lleva en el baile y se
nota muchisimo. De seguir bailando acababa con el cuadro. Y a ti, José Manuel,
te doy un abrazo y muchas gracias por hacer participes a aquellas gentes a las que
les gusta el flamenco de nuestra aventura en la vida y en el arte, para que nos
conozcan y entiendan mejor.
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INTROITO

SE BAILA COMO SE VIVE

Hay formas y formas de colocarse. Una de las que mds apetece, verdadero
peligro porque engancha, atrapa, un disfrute que se convierte en necesidad, es
meterse una buena dosis de giiterias; gozar viendo bailar a ese pintén gitano
de Madrid, incapaz de descolocarse, que se llama Eduardo Serrano y todos le
dicen El Giiito. El, ia colocarse!, y nosotros, jal loro!, como dirfa un Tierno
profesor, alcalde que fue de nuestra ciudad. Y hay que hacerle caso al regidor,
como es menester.

SE BAILA COMO SE VIVE, hoy, atropellado, con prisa, a la carrera. No se puede
bailar mds lento que lo hace Giiito:

DEsPACITO Y A COMPAS. LA CABEZA EN SU SITIO.

La cabeza mejor colo-K, la de su broncinea majestad digna de dorada
moneda; de moneda cabal, integra, como las que le gustaban al Fillo y a cual-
quiera, salvo al torpe capaz de cambiar el oro por plata o una noche clara por
una noche sin luna. Ojald el médico de cabecera pudiera extender una ideal
receta a todo flamenco deseoso de mantener la cordura, vacunado del estrés y
los estropicios de infulas e infusiones de mala liga: gozar al menos una vez por
temporada con una dosis del arte escénico de El Giiito.

De algunos afios a esta parte gusta perder la compostura entrenando un mds
dificil todavia, que todavia no ha conseguido el mayor compromiso, mantener
el tipo. Ahi, puntero, El Giiito. Son un hecho sus hechuras de virtuoso del baile
fetén en perenne estado de buen uso.

Y celebramos que haya querido el bailaor compartir sus lacénicas evoca-
ciones y sus..., sus..., sus, no me acuerdo, con nosotros, porque hablando
se entiende la gente y afloran reverdecidos los vestigios. No todos. El Giiito



asegura que su vida ha sido el baile, y conversando con él para dar forma a
estas remembranzas se verifica. Es conciso en sus evocaciones —Hice esto y esto
y lo otro, y ya estd—, y se deja en el magin un cimulo de facetas del brillante
prisma de su existencia cuando no reflejan motivos terpsicoreanos, siendo
estos aspectos de verdadera enjundia o circunstancias que dan color al relato.
Para él carecen de interés.

Comprobado que la unién hace la fuerza, ensayamos con un didlogo a tres
bandas entre don Eduardo I El Escueto —es su cardcter—, también llamado el
Desmemoriado, el licenciado José Manuel Gamboa, Nisio de las Preguntas, con
asistencia de San Juan (sic). Y a falta de un par de ingredientes mds, dimos
con la férmula. Senalemos ya en el punto de partida el inestimable auxilio en
la elaboracién biografica de Joaquin San Juan en el diario cuerpo a cuerpo,
y de los maestros José de la Vega, El Espléndido, y el ilustrisimo senor, que lo
es, Emilio de Diego, en la desecaciéon de lagunas. Conste por igual el apoyo
brindado al proyecto por Alberto Martinez de la Plaza, quien emplazé (sic)
al colega José Maria Marcelino para que, con el aval de una larga experiencia
en el sector desde la barrera, se la jugara en su salto al ruedo como editor, y
ahi tienen al diestro, cual Pepe Hillo, en la arena del papel con su nombre de
cartel, {Pillo Bienvenido!

Nuestro punto de partida fue dialogar, para después investigar, contras-
tar, completar y redactar. Mostrado el plan, manos a la obra, cuando a bote
pronto se nos antojé —una ocurrencia como otra cualquiera al alcance de cual-
quier plumilla— un sugerente pdrrafo a portagayola:

“En un lugar del Rastro de cuyo nombre atin alcanza a acordarse, no ha
g ¥
mucho, o hace mucho, segtin se mire, nacia un bailaor...”
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Foto promocional de El Giiito para la portada del EP editado por Columbia en 1963



13

MADRID, /QUE SI!

Manolo Caracol, prodigio flamenco, desde su veterana sabiduria lo aseguré
sin vacilar:

“Los fendmenos siempre han estado en Madrid. En Madrid ha habido
aficidn toda la vida. En Madrid ha habido siempre doce o catorce cafés can-
tantes. Los artistas grandes, los fenémenos, siempre han estado en Madrid,
en el Café de la Magdalena y en otros; Manuel Torres, la Nifna de los Peines,
Escacena, Chacén se venian a Madrid por temporadas. Madrid siempre ha
sido la tierra que nos ha acogido”. (Manolo Caracol. Revista 7riunfo, 8 de

agosto de 1970).

Y en Madrid nacié otro artista grande que unir a la némina de los elegidos:

iQuién le iba a decir a Giiito, que era de nifo un chavorrillo renegrido que
se lo pasaba bomba huyendo de las perdigonadas de sal que le lanzaban los
guardias al trasero cada vez que se echaba a nadar al Manzanares, que iba a ser
—a los diecisiete afios— proclamado mejor bailarin del mundo en el Théatre Sarah

Bernhardt de Paris!!

Si, Madrid-Madrid-Madrid. ;Donde hay yeguas, potros nacen! Ese
Madrid que ensené a bailar por tientos en el cuerpo de Joaquin el Feo, que
vio nacer en sus calles la farruca con el arte de Ramén Montoya y Francisco
Manzano, Faico, que otro Faico, Faico Heredia, con sus Pelaos mantuvo
fiel... El Madrid de Los Pelaos, jahi es nada! Una ralea que continda...

1 Joaquin Albaicin en ABC (Madrid, 28/V1/1993).
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MAMA LUISA LA LOTERA
Y SU PRODIGIOSO NINO DANZANTE

jVamos alld! ;j;Viva Cascorrooo!!?

Hijo de Juan y Maria Luisa, nace Eduardo Francisco Serrano Iglesias el 5 de
julio de 1942, en la calle de Mira el Sol, niimero 6, en el Rastro de los Madriles,
miembro de una familia por entero gitano capitalina. Dada la actividad de sus
padres, dedicados a la venta, estaban asentados en el barrio idéneo.

El Rastro es desde antiguo zona con poblacién calé, el Madrid que bautizé a
los Heredia?, el de los Montoya, Salazar, Castellén, Romero, Manzano, Serrano,
Castro, Escudero, Losada, Mufioz, Vargas, Torres, Jiménez, Cortés... En 1841
publicé don Jorgito el Inglés sus disquisiciones sobre el entorno:

En Madrid los gitanos residen principalmente en las inmediaciones del
mercado o la plaza donde venden caballerias, en angostas y sucias callejuelas
llamadas calle de la Comadre y callején de Lavapiés. Se dice que al comienzo
de la pasada centuria (siglo XVIII) abundaba en Madrid esta gente, que por
su irregular conducta y vida disoluta era ocasién de gran escindalo; si fue
asf, mucho ha disminuido su nimero desde aquel entonces, pues dificil serfa

reunir cincuenta en todo Madrid. Estos gitanos parece que en su mayoria son

valencianos, o de origen valenciano’.

Lo claro es su quehacer con el trato de caballerias, empledndose las mujeres
en echar la buenaventura, hacer canastas..., y en cantos y bailes, como algunos
hombres. Estd a la orden del dia que ya Cervantes habia dado perfecta cuenta

2 Enérgico jaleo de Ray Heredia en la bulerfa “Y serd”, del primer disco de Ketama. Toca Moraito, canta Sor-
derita, hacen palmas y jalean todos, y venga ;Viva Jerez!, venga ;Ese Barrio de Santiago!, venga ;Viva Jerez!...
Hijo de Josele Heredia, hermano de La Bali, La Josela, Boli, Luisa y Marta Heredia, emparentados con Enri-
que Pantoja, Enrique de Melchor, Vicente Soto, y casado con una de las hermanas Negri, tirando de orgullo
de casta castiza calé y con la chuleria fetén del barrio, esperé Ray a poner estas, sus sefas de identidad, llegado
el subidén final, paguesenterelagente.

3 En el carné de artista figura con un afio mds, como nacido en el 41. Giiito: “Eso fue pa poder trabajar. Por-
que yo soy del 42 y me puse del 41”.

4 Véase: Gémez Alfaro, Antonio. Escritos sobre gitanos. Asociacién de Ensefiantes con Gitanos. Sabadell, 2010.
5 Borrow, George, Los zincali (Los gitanos en Espana). Traduccion de Manuel Azana. Ediciones La Nave. Ma-
drid, 1932. La obra original data de 1841.
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en La gitanilla, la mds popular de sus Novelas ejemplares, fechadas en 1613, de
la presencia y actividad referida:

La primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fue un dia de Santa Ana,
patrona y abogada de la villa, con una danza en la que iban ocho jitanas, cuatro
ancianas y cuatro muchachas, y un jitano, gran bailarin, que las guiaba.

En distintas escenas transcurridas en Madrid, danza Preciosa villancicos,
seguidillas y zarabandas. Tras echar un baile al extremo este del Rastro, en esa
calle de Toledo por la que el flamenco penetrd una vez en la capital, se dirige
a los transetintes: “Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola,
lindisimo en extremo”.

Foto familiar de Giiito con su madre, la sefiora Luisa la Lotera

Hubo gitanos asentados en Madrid desde el siglo XVI, por encima de prag-
miticas negdndoles la posibilidad de establecerse en la capital de la Corte
iQué corte, parel Y mds llegaran, pero acarreando la penosa imagen de la Gran
Redada o Prisién general de los gitanos, que puso en marcha Fernando VI;Qué
familia esta! ;La monarquia cuando no la da a la en#rd, la da a la salia! Parafra-
seando a Rafael Buhigas Jiménez®, esos gitanos llegaban estigmatizados, carne

6 Buhigas Jiménez, Rafael. Los gitanos en Madrid (1880-1932). Representacion y realidad en los bajos fondos de
la ciudad moderna. Trabajo fin de mster para la Universidad Complutense/Facultad de Geografia e Historia,
2017-2018, disponible en Internet.



17

de presidio presa (sic) del imaginario puablico erigido por gobernantes, litera-
tos, periodistas o el racismo vivencial basado en el desconocimiento de la cul-
tura del otro; eran sujetos que no pudiendo representarse a si mismos —salvo
en determinados cantes, toques y bailes, yo dirfa—, fueron representados con
un inexacto y maximalista discurso. Mediado el siglo XIX se asentaron sobre
todo en el Ensanche Sur, hoy Arganzuela, cohabitando con demds pobladores.
Fue en el Madrid que mira al sur donde mejor funciond la socializacién entre
payos y gitanos. En el Rastro unos y otros celebraban sus ceremonias cristianas
en San Cayetano, festejindolas en reuniones y bailes corraleros, con asistencia
de todo el vecindario, gitano y gaché.

Flamenco y mestizo permanecerd inalterable el Rastro, cuyo apelativo pro-
viene del reguero de sangre, nacido en el matadero de cerdos sito antano en
la alta cabecera del barrio, el Cerrillo, y que discurria por la fuerte pendiente
de la Ribera de Curtidores, cauce directo al sur sobre el que desembocan
desde sus propias bajadas las calles afluentes por el oeste. Es el hébitat de la
“golferancia” sainetera y sus embelesos.

Todo el mundo —por supuesto— tiene derecho a opinar. Por ejemplo, el
nacionalista-separatista Alfonso Rodriguez Castelao, de la misma quinta que
Blas Infante —aunque con mds afortunado final—, autor de la “biblia del galle-
guismo” donde afirma:

Lo que el mundo distingue como “espafiol” ya no es “castellano; es “andaluz”,
que tampoco es andaluz sino gitano. A este respecto hay que decir que no negamos
la hondura cultural de Andalucia, solamente comparable a la nuestra; pero es que
alli los fondos antiguos de mayor civilizacidén estdn ahogados por la presencia de
una raza némada y mal avenida con el trabajo. “Estos son unos hombres errantes y
ladrones” —decia el padre Sarmiento—, y si nosotros no apoyamos tan duro juicio,
nos mostramos satisfechos de no contar con este gremio en nuestra tierra. El caso
es que los gitanos monopolizan la sal y la gracia de Espafia y que los espafoles se
vuelven locos por parecer gitanos como antes se volvian locos por ser godos. La
cosa estd en consagrar como espafol todo cuanto sea indigno de serlo. (...)

:Qué son la golferancia y el sefioritismo si no un remedo de la gitanerfa? ;Qué es
el flamenquismo si no la capa bdrbara en que se ahogaron los fondos tradicionales
de Espana, la cdscara imperial y austriaca, los harapos piojosos de la delincuencia
gitana? Hoy el irrintzi vasco, el renchillido montanés, el ijuja astur, el aturuxo
gallego y el apupo portugués estdn vencidos por el afeminado OI¢... Pues bien, los
gallegos espantaremos de nuestro pais la “plaga de Egipto” aunque se presente con
recomendaciones. .., porque somos la antitesis de la golferancia y del sefioritismo,
de la gitaneria y del torerismo™.

7 Castelao, A. Sempre en Galiza. Akal. Madrid, 1994. El original es de 1944.
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Domingo de Rastro en la Ribera de Curtidores hacia 1900. Foto Azpiazu (AAVG)

Pos ole, pero sin acento, que es la genuina interjeccién flamenca —de todo no
se puede saber—. Cada cual, que considere; es gratis. Craso error serfa ponerse
Jarruco y sacar las navajas por un quitame alld ese “afeminado O/¢”, en tiem-
pos del LGTBI; en el mundo sobra el personal de armas tomar, que rima con
alarmas al opinar. A lo mejor lo que conviene sacar a relucir, en vez de armas
blancas, es el baile nominado “Gallegos y gitanos”, de 1850, que en el Foro
se estilé y pusieron en escena su creador, Ruiz, y Petra Cdmara, pantomima
selecta de ares nacionales, andaluces y gallegos... O, atin mejor, celebrar que
la estirpe madrilena de los Pelaos —cuya aristocrdtica sangre artistica alimenta
las venas de El Giiito, tuvo al gran Faico de punta y se extiende hasta nues-
tro querido Chorro, El Chorrohumo—, conocié un abuelo nacido alld por
1893 en El Ferrol, Sebastidn Manzano Heredia, guitarrista que fue de Car-
men Amaya por el mundo. Y esto por no mencionar a nuestro primer flamen-
cblogo, Dembéfilo, padre de los hermanos Machado, que vino al mundo en
Santiago de Compostela...

Desconozco e imagino cudl serd al respecto la postura de mi primo el
gallego, Faustino Nuinez Nunez, familiar apdcrifo de Alonso Nufez Nunez, el
Rancapino de Chiclana, fi/lo de casta galega. Por mi parte, madrileno-andaluz
de ancestros vasco-gallegos-astur-catalano-franceses, abogo por un sanitario y
humano: jole el mestizaje, que es salud y futuro!
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Nunca sabrd Castelao que el Parlamento de Galicia celebré en 2006 sus
bodas de plata al son del Himno de Galicia “con acordes flamencos y deje
andaluz”, en interpretacién del guitarrista gitano Nino Josele®. Y conste que
dejamos a un lado el tejemaneje de aquel regidor municipal de Santa Comba
que poco después prevaricé al permitir, {43 tablaos flamencos!, en su pueblo
corufiés, un caso ya de juzgado de guardia... Nos quedamos con la segui-
riya gitana de ;El Fillo!, quien terminante, como fz/lo flamenquillo, cuando la
situacion se le puso mala recurrid, agradecido, al refugio galaico:

Mi hermana Alejandra

a la calle me echo;

Dios se lo pague a mi primo, el gallego,
que me arrecogid.

De opinién ciertamente contraria a Castelao fue el gitandfilo e hispanista
Walter Starkie —diez anos mds joven que aquel e irlandés. Asi describi6 el Rastro
en los agitados anos de la IT Republica, cuando se presenté por aqui de trovador
vagabundo defendiéndose en calé:

La calle principal del Rastro, la Ribera de Curtidores, desciende rdpidamente
hacia el sur y estd llena de puestos de compraventa cubiertos de toldos que dan la
impresién de un gran campamento gitano.

El dia que bajé al Rastro era jueves. Mds alld del matadero, cerca del Rastro,
se instala la feria de ganados en este dia, y en ella se encuentran sus principales
traficantes, que son los gitanos’.

Y alli, por consejo que le diera Agustina Escudero, “la reina de los gitanos de
Espafia’, bailaora, modelo de Zuloaga y madre de “Maria del Albaicin, famosa
bailarina™, este, quien se daba por “romi verdadero”, marché a buscar al

8 “La presidenta de la Cdmara, Dolores Villarino, gran aficionada al flamenco, preparé para esta sesién con-
memorativa del cuarto de siglo del Parlamento un programa en el que a lo gallego se unié lo andaluz, a través
del “lenguaje universal” de la musica, destacd”. (El Correo Gallego, 19/X11/2006).

9 Starkie, Walter. Aventuras de un irlandés en Espana. Espasa Calpe/Coleccion Austral, 1937. La feria de ga-
nado se celebraba el dia sefialado en el Puente de Toledo. A su derecha, en la hondonada al borde del rio, se
establecié el llamado suburbio de las Cambroneras que a comienzos del siglo XX acogfa a medio millar de
almas, gitanos andaluces y manchegos —estos tltimos dedicados a las caballerfas— entre los que no reinaba la
concordia, y en menor medida, y por separado, gachés. Les unia la miseria. Aunque se conocié como el “barrio
de los gitanos”, queda clara la presencia de payos.

10 Josefa Garcfa Escudero, Marfa de/del Albaicin —también Maria o Marie d’Albaicin o Dalbaicin— alcanzé
en su corta vida a gozar las mieles del estrellato. Fue hija de Benigno Garcfa Gabarre —tratante de caballerfas—
y Agustina Escudero Heredia —bailaora que junto a su hija acompafé a Pastora Imperio cuando estrené E/
amor brujo de Falla—, y hermana del bailaor y tocaor Miguel Albaicin y del musico y torero Rafael Albaicin.
Causard escindalo a sus gitanos del barrio madrilefio de Tetudn de las Victorias, la boda de Maria con un ga-
ché extranjero. Habfa triunfado en Parfs y Londres de la mano de Serge Diaghilev y los Ballets Rusos. Debuta
en el cine como actriz en la pelicula Surcouf (1924), de Luitz-Morat, gandndose el favor de critica y publico.
En la siguiente produccién, Mylord I'Arsouille (1925), de René Leprince, trabaja junto a su marido, el actor
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hermano de aquella, “Ramén el Andaluz, el méds grande chaldn que hay en
Espana”, al Pelao y a todos los demds gitanos de Tetudn de las Victorias™. ..,
caballeros con sus caballerias, cercanos antepasados de nuestro protagonista. Los
tratantes de ganado quedaron atris, los caballos son hoy de motores de explo-
sién, y la gitaneria del Rastro adaptada al correr de los tiempos y el entorno, cam-
bi6 el negocio por el que constataba Pio Baroja a fines de los 40: “No tenfa el
Rastro ese aire de tienda de antigiiedades que le han dado ahora, después de la
guerra, ni iba alli la gente elegante, sino chamarileros, algin que otro aficionado
a encontrar cosas viejas o gente de pueblo que adquiria ropas usadas™''. Los gita-
nos anticuaros del Rastro son hoy una institucién. Del flamenco el mds conocido
es el linense Antonio el Rubio. Cuando José Luis de Carlos le produjo en 1974,
junto a sus hijos Miguel y Charo, un dlbum para la multinacional CBS, referfa:
“En Madrid desde hace casi veinte afos es también Antonio el Rubio gitano
anticuario y senor del cante. El Rubio es de los pocos cantaores con audiencia
general que no ha profesionalizado su arte. El se busca la vida en el Rastro a cuya
vera ha crecido su fama de buen gitano y de buen artista. La casa de Antonio es

un auténtico vivero donde la sabiduria irradia y crece entre los suyos™'*.

Giiito pa to la via

En este Rastro y gitano por los cuatro costados, lindisimo en extremo y por
igual oscurito de tez, nacié alguien llamado a ser bailaor de primera y nom-
bradia internacional, El Giiito. Sin pretenderlo, el apodo se lo puso su her-
mana, muy rubia ella, que al conocer a Eduardo exclamé con media lengua:
“Qué negiiito es!”. ;O no fue asi, Eduardo?

Si. Nosotros somos tres hermanos, Encarna, Radl y yo, y mi hermana es muy
rubia, con los ojos azules como mi padre, y yo 7# moreno. Y entonces mi hermana,
que tenfa dos afos y yo tenia uno, decfa: “jQué negiiito es, mamd! ;Qué negiiito es!”.
Y dice mi madre: “iSi, es verdad que tiene la cara (de) un giiito!”. Y de ah salié.

De tal negiiito, giiito, El Giiito pa to la via®.

Aimé Simon-Girard. Francia la adopta y convierte en estrella absoluta de la pantalla, internacionalmente co-
nocida. Falleceria en Paris a los treinta y tres afos, piensan algunos que a consecuencia de las maldiciones de
su casta por el casamiento. Sobrina suya es la actual Marfa Albaicin, madre a su vez del escritor y periodista
Joaquin Albaicin.

11 Baroja, Pio. Desde la iiltima vuelta del camino. Reportajes. Espasa Calpe. Madrid, 1948.

12 “Antonio el Rubio. Con mi Charo y mi Miguel” (CBS S 80614, 1974).

13 El periodista Camilo Murillo se extrafiaba de que un gitano llevase “por apodo una palabra de la jerga casti-
za madrilefa” (ABC, Madrid, 2/X11/1972), el término espafiol, en su uso mds extendido, referente al hueso de
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Mi madre era lotera y, ademds, mi padre
se fue con otra sefiora cuando yo tenia
cuatro afos... Fijate, guardo muy buen
recuerdo del colegio, que fui al colegio
Emilia Pardo Bazdn'* y los maestros me
querfan mucho... Casi me tenfan arrecogio,
porque mi madre nunca paraba en casa,
siempre estaba trabajando, vendiendo. Iba
a los bancos, a los sitios de gente de mucha
categoria ;70 la vida vendiendo loteria!

Ella me animaba a bailar. Yo la vefa
bailar y me ponia a seguirla. Aunque yo me
lo pasaba bomba jugando, eran tiempos
duros, de mucha hambre, pero habia
mucha convivencia, te sentfas arropado
por la gente. Los vecinos se ayudaban.
Recuerdo que me sacaban a bailar en las
corralas cada vez que habia fiesta, cuando
San Lorenzo y La Paloma, en Navidad...

Colabora a completar la visién un
Fotografia de Glito dedicada a

vecino, Emilio de Diego: Emilio de Diego
Su madre, la sefiora Luisa, vendia

loterfa, subia hasta Tirso de Molina, luego a Sol..., y luego bajaba, casi de recogida,

e iba a un bar, La Perla de Cuba'®, que era de un tio mio, que estaba en Cascorro,

justo donde empieza la calle Embajadores, que se entraba por Embajadores y se

salfa por la Ribera de Curtidores, y era un bar que tenfa siete u ocho chicas, que

en aquella época era..., con una miquina de aquellas de los discos, una Vitrola de

esas..., y, casi siempre, antes de irse a su casa pasaba por alli, porque solfa tener lo

la aceituna o frutos similares. Nada tiene que ver con las acepciones correspondientes al sombrero de copa o a la ca-
beza, ni, en plural, a lo que cierto lenguaje vulgar hace sinénimo de cojones. Pz que no farte de na, tendremos una
adenda de Giiitos apécrifos. Joaquin San Juan comenta con el bailaor: “Habfa un palmero, joven, que se puso tam-
bién de nombre artistico Giiito™. “Si, pero cantaba. Me dijeron que por qué no lo denunciaba”. “Hubo ahi un poco
de rollo”. “Si. Me dijeron que lo denunciara y dije yo que no”. Sin darle mayor publicidad diremos que existe
dicho Giiito el Gitano/Giiito, cantaor/tocaor que grabd entre 1976y 78 con pequefias discogréficas. Luego apa-
reci6 El Giiito actual de Cérdoba, Cesdreo Moreno Plantén, percusionista, compositor y productor que se dio
a conocer en el grupo cordobés Cherokee, que escribird para Montse Cortés y que con Las Chuches conseguird
un éxito comercial, “Cémo ronea”. Y, cuando no cabiamos en casa, se presenta El Giiito de Cddiz a dar el cante.
14 En la calle del Casino, paralela a la suya.

15 Establecimiento de solera fue el gran café-bar sito en el nimero 4 de la calle Embajadores. Leemos en La
Accidn (9/VI11/1922): “Un hermoso bar. En Madrid hace afios eran punto de reunidn el café o la taberna. Hoy
se ha colocado entre las dos nombradas industrias el bar moderno y coquetén, acogedor de burgueses y de
menestrales. Don Feliciano Montero, joven y prestigioso industrial, se dio cuenta exacta de la transformacién
de costumbres del pueblo madrilefio, y convirtié su acreditado establecimiento de vinos (copropietario el Sr.
Gonzélez) en un magnifico bar. Es sorprendente el espectdculo que ofrece en dia de fiesta La Perla de Cuba. El
publico de aquella barriada ha hecho de este moderno bar su punto de reunién predilecto. La Perla de Cuba
es la reina de los bares madrilefios”. Allf se ofrecieron también pequenas actuaciones musicales.
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que se llamaba gente de bien, siempre gente de barrios mejor que el nuestro que
acudia, pues a tomarse un vino con las chicas... Acababa yendo ahi porque siempre
terminaban compréndole algin boleto.

Bueno, alli paraba la gitana y llevaba a Giiito en el cuadril, sobre la cadera, y le
llamaban Giiito porque era un giiito; era el nifio mds pequefio que ha nacido, era
un giiito. Y cuando era un poquito mds mayor, su madre lo soltaba de la cadera
y bailaba. Le decfa mi tio, mi tio Juanito, “venga, que baile el nifio un poquito,
;que baile el giiito!”, y le subia en el mostrador y bailaba. Luego yo, cuando me fui
haciendo un poquito mds mayor, pues yo iba ahi, donde mi tio, que me dejaba una
guitarra de un hijo para tocar... Asf que fijate desde cuando conozco yo a Giiito.

Antonio el Farruco, su primer referente

La senora Luisa la Lotera, emprendedora ella, supo sacar la casa adelante.
Se buscaba la vida con la loteria, y sigui6 haciéndolo hasta el final de sus dias;
era su modus vivendi e irrenunciable costumbre de vivir, por eso llegaremos
a encontrdrnosla, ya muy mayor, con su loteria por el centro de Madrid, con
frecuencia en el bar-restaurante andaluz Don Paco, en Caballero de Gracia.
En los tiempos de aquella precaria “Grande y Libre”, tuvo que emplearse en
vender tabaco de estraperlo en Villa Rosa, el colmao flamenco mds prestigioso
del mundo. Y como su churumbel desde que eché a andar mostré, a su libre
albedrio, que llevaba la danza en el cuerpo, el pronto cani fue azuzado por las
palmas y movimientos de su madre, primera instructora de tan crucial bailaor.

Siendo cerillera en Villa Rosa, tan sagrada cdtedra flamenca, de extran-
jis llevaba a Giiito para que pudiera escudrifar y aprender de los artistas;
alli recalaban los mejores de Espana. También frecuentaba con el nifio una
taberna-restaurante, La Concha, que contaba como la anterior con cuartos
donde los flamencos actuaban en privado ante los sefioritos que los contrata-
ban. El Giiito, observando a hurtadillas, pudo aprender de Farruco...

Puedo decir que mis principios de artista los hice con Antonio el Farruco.
Yo iba con mi madre vendiendo loterfa. Tbamos a un bar que le llamaban La
Concha; por alli pasaban muchos artistas, porque habia muchos reservados donde
se buscaban la vida en las fiestas. Alli fue donde vi bailar a Antonio por primera
vez. Fue tanta la conmocién de ver lo maravilloso de su baile que quedé como
atontado. Para mi ha sido el mejor bailaor de este siglo (XX) por su pureza y su
forma tan flamenca de definir el baile'.

16 Escribié Eduardo para el libro-catdlogo colectivo de una exposicién homénima preparado por Jorge Cua-
drelli, Jests Rodriguez y la amiga que tan pronto se nos fue Sharon Sapienza, A Farruco, un calé de Sonakay



23

Vista de el taurino Hotel Victoria, al fondo. Justo a su lado derecho estd el Villa Rosa

Este decimonénico espacio cafi de triple condicién celebrado-literario-
perdularia, igualmente conocido por Casa de la Concha, estuvo situado en el
nimero 2 de la flamencona calle Arlabdn —por algo la céntrica via, que parte
de la calle Sevilla, fue antes callejéon de los Gitanos—, donde convergieron,
hasta no ha mucho, colmados plenos de andalucismo que hemos alcanzado;
ahi El Cortijo, Las Cancelas, Casa Parrita o El Patio —remodelado se man-
tiene—, sin olvidar la guitarreria de Manuel Ramirez, con sus alumnos Santos
Herndndez y Domingo Esteso, hacedores de las bajafis chachipén. Durante la
primera mitad del siglo XX, La Concha, famosa por sus judias estofds, estuvo
considerada una de las mejores tabernas capitalinas. Acogia una heterogénea
parroquia de bohemios noctivagos, prevaleciendo taurinos y flamencos al lado
de buscavidas, escritores, periodistas, sefioritos y gente de alta cuna echando
la canita al aire, con un poquito de flamenco y las seforitas de alterne... Una
taberna algo ‘movidita’ seglin épocas, almacén de arte y delincuencia, que tuvo
sus momentazos, saliendo alguna vez en las paginas de sucesos y muchas més
en las escritas por literatos de pro, sirvan los nombres de Pio Baroja, Benavente,
Rafael Cansinos-Assens, Mariano de Cavia, Julio Camba o Antonio Diaz-

(Fundacién Cristina Heeren/Fundacién Cruzcampo/Junta de Andalucia/Diputacién Provincial de Sevilla/
Ayuntamiento de Sevilla/Centro Andaluz de Flamenco. Sevilla, 1998). Ahora, la colaboracién de Giiito, por
una errata de mangas largas, ni figura en el indice ni su nombre en los agradecimientos.
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Canabate, algunos parroquianos, sin olvidar al dramaturgo Joaquin Dicenta
quien, valentén, alli fue redactando el grueso de su obra decisiva, Juan José.
Fue en este lugar donde el diestro Manolete conocié a Lupe Sino y Pilar
Lépez localizé “a un gitanillo”, Antonio Montoya, con el que danzard E/ cojo
enamorado 'y El Albaicin de Albéniz. Que lo cuente la maestra:

El Farruco trabajaba aqui, pues, en un cafetin, en un sitio donde se iba a
tomar copas, y alguien me dijo, ;n0?, una companera del teatro me dijo, Luisita
Esteso, por cierto, dice: “Hay un muchacho en tal sitio —que era una taberna con
dos cuartos, que se metia uno ahi y alli estaba este chico y bailaba para los que
iban ahi a tomarse una copa—, hay un chico que lo debias de ver porque te puede
interesar”. Y, efectivamente, pues una noche fui alli con unos amigos, fuimos al
cafetin este, a la taberna esta, se puede decir, y vi al Farruco... ;Y vi al Farrucol...
E inmediatamente lo contraté, inmediatamente lo contraté. Y asi me ha pasado
con varios nifios que han estado conmigo, que, en otros lados, pues, poco menos
que han estado desahuciados; no han visto lo que se podia sacar, ;no? Yo me
acuerdo, por ejemplo, Alejandro Vega, ;no?, cuando vino conmigo era un hombre
que tenfa una personalidad formidable y que... podia, podia ser un gran bailaor,
como lo fue, con su estilo propio y, entonces, pues nada, lo contraté... Me acuerdo
que en Barcelona unos admiradores que yo tenia alli, que siempre iban, todos los
dias al teatro, me dicen: “;Pero cémo llevas a ese grandullén —me dijeron—, con
esos pies tan grandes que tiene?”. Llevaba conmigo, pues, un par de meses, ;no?
Y les dije yo: “Lleva muy poco tiempo. Vamos a esperar un poquito y vais a ver
al grandullén”... Cuando volvimos al afio siguiente a Barcelona y lo vieron, pues,
se quedaron atontados, ;no?, porque dijeron: “Tenias razén”. Porque Alejandro
era un hombre que tenfa una personalidad, ya plantao, ;no? Porque yo he mirado
mucho eso, ;no?"”

Figurin de las ondas y la gran pantalla

En 1947 la madre de Eduardo, conforme a las costumbres de la época, lo
presentard a un concurso infantil. Y no a uno cualquiera, al que ofrecia el recién
creado por el Gobierno, el 12 de octubre de ese ano, La Onda Mdgica, el pro-
grama infantil y juvenil de RVE que hasta 1956 habrd de capitalizar la atencién
de los mds peques'®. La idea inicial del Estado fue la de dar formacién ideolégica
a los muchachos, que por ello se inicié en fecha tan sefalada como la del Dia de
la Raza. Repasemos las pretensiones del poder: “Los escolares se sentirdn solida-

17 Entrevistada por Verdt y Gamboa en Madrid Flamenco (Onda Madrid, 18/X11/2005)
18 En el 55 pasard a emitirse por Radio Juventud, manteniéndose en antena un par de afos.
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rios en los dias de las conmemoraciones
gloriosas y en las efemérides de la nacién;
conocerdn las figuras historicas de la
patria; hardn gala de sus aptitudes artis-
ticas y oirdn esas creaciones maravillosas
de la fantasia de los cuentos infantiles™.
La pretendida funcién lavacerebros quedd
arrinconada, ganando por la mano los
placeres de la mera diversion, que hicie-
ron de La Onda Mdgica el programa mds
querido por unas criaturas, sus amigos,
loquitas por asistir a esa Fiesta infantil,
la emisién mads colosal, la de todos los
domingos en Radio Nacional. El pro-
grama, abierto al publico, comenzaba a

las cuatro de la tarde, retransmitido desde
El Teatro y el carnet de "Amigo de

el Teatro Madrid, y, avanzando, se hard Lo Onda Mdgica” de Giito

también en otras salas del pais.

Presentaba el programa el Mago Gol y era el organizador del gran concurso de
canciones y recitales. El recital de Eduardito fue de menearse. Estuvo alli acom-
pafado a la guitarra por José Motos, quien, para mayor efecto, procuré esconder
tras su bajani la breve figura del nifio de cinco afitos —un giiito— y descubrirla
de repente ante el asombro del respetable, que aull$ sorprendido. Sobra afadir
quién se llevd a casa el premio de baile. Nos habla el prodigio ganador:

Empecé a bailar a los cuatro afios. Yo bailé en el Teatro Madrid, que después
fue Cine Madrid, en una cosa que era por la radio, que le llamaban Lz Onda
Mougica. Yo tenfa entonces cuatro anos pa cinco, y me tocé Pepe Motos. Con
once afos entré con Antonio Marin y aprendi muchisimo de él, pero ya antes
habia hecho muchas peliculas de flamenco, folkléricas. .., las que habfa.

Natural, la madre jamds ces6 de ofrecer al mercado las virtudes artisticas de
la criatura, apareciendo ésta en numerosas producciones cinematograficas de la
época. Asi lo recuerda él:

... Con cuatro afios —digamos ocho— hice una pelicula, bailando en una mesa,
con Blanquita Amaro y Marujita Diaz y Mario Cabré, que estoy bailando en alto,
doy una vuelta y hago que me caigo a un sofd.... Fue por las amistades de mi madre,
porque mi madre era la que llevaba los extras a las peliculas, y conocia el pafio.

19 Revista Sintonia. N.© 11. 1947. Publicacién quincenal de Actualidades de radio, que fue creada este mismo
afio de 1947 y dirigida por Ginés de Albareda, subdirector general de Radiodifusién.
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Entonces, con cuatro afios, me sacaron
ahi... Luego hice Brindis a Manolete (con
cinco o seis afios). Luego hice una pelicula,
ademds bailando con Carmen Sevilla y Jorge
Mistral, Un caballero andaluz, que hacfamos
dehermanos de Carmen Sevilla, que los otros
eran de Los Palaos, el Toni, que era el mds
mayor de nosotros, y el Cuenco... [bamos
por la carretera los tres, el Toni, Ricardo y
yo, bailando al son de Doce cascabeles lleva mi
caballo... Mucho después yo trabajé con Carmen Sevilla en Florida Park, que me
contratd ella, que estaba con su segundo marido®.

En Segundo Lépez bailo un poco por bulerfas. Y también hice, con once afios, £/
Macetero, un cortometraje, con Antonio Molina y Pilar de Oro y Alfredo Gil, que
me sacaron a las cuatro de la manana en donde esta el tablao este, Las Carboneras,
en un estudio que hay por alli (Cinearte). Me sacaron a las cuatro de la mafana, y
estaba dormido! Y la hice. Entonces Antonio Molina era conocido, pero muy poco;
no era lo que después fue de famoso. Entre las peliculas hay alguna que la rodé en
Sevilla. Un caballero andaluz, fue todo en Sevilla. Y las otras aqui, en Madrid, en
estudio y en exteriores. Y luego hice una pelicula de primer actor, Gimna, pero
ya después. Es que en aquella época se hacfan muchas peliculas de folklore, y a
nosotros, los nifos, nos encantaba participar, porque no era yo solo, y nos parecia
mu bonito todo y nos trataban mu bien.

Lo pasaba bien porque me ha gustado el baile toda la vida. Ahora, la vista yo
creo que me la estroped el cine, porque era mu pequefio y entonces ponfan unas
pantallas para reflejar la luz, que te daba mu fuerte en los ojos, y me quemaron
parte de la retina, y luego, después, los afios que llevo en el teatro ante los focos. ..

Siendo el orden de estreno, las peliculas mds destacadas en que aparecié El
Giiito de chinorri serfan:

* Brindis a Manolete (Hércules Films, 1948), de Floridn Rey —y jefe de
produccién, miren por dénde, José Luis Gamboa—, con la debutante Paquita
Rico de diecinueve soles en el papel de Lupe Sino, Manolo Moran, Ana Ada-
muz y José Greco, entre otros. Este Greco italo-neoyorquino, recién salido
de las filas de Pilar Lépez, su partenaire cuando ella puso en marcha el ballet
que conducia, ademds de ser el coredgrafo y bailar”!, luce en una faceta de

20 Fue en la Navidad de 1982, del 21 al 31 de diciembre, este tltimo dfa, fin de afio, a 12 000 pesetas el cubierto.
La estrella invitada era Fl Giiito, y compartia el interés de los medios con el pianista que Carmen Sevilla y Vicente
Patuel se habfan traido de Argentina para presentarlo aqui, Pablo Sebastidn, quien vivird grandes dfas de vino y rosas
—es un decir— junto a José Manuel Parada en el espacio televisivo Cine de Barrio (TVE-1), antes de caer en desgracia
ante Paradita, a quien también le llegé su hora en el Ente y perdi6 ese puesto en prime time —por el que pasé invi-
tado en varias ocasiones Giiito— relevado por Carmen Sevilla. Este mundillo es un pafiuelo lleno de mucosidades.
21 Acompanado —en off— por Luis Maravilla hace la cafa. Después unos pasos por farruca. Fue quien mds
cobrd, por incluir en su némina al cuerpo de baile.
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actor protagonista. Su papel de torero®” le cae regular; dirfa que por pasarse
de buena percha, valga la contradiccién: le viene grande por ser él dema-
siado idem, muy alto. Recoge el filme un surtido equipo flamenco: Manolo de
Badajoz, Rafael Romero, los hermanos Heredia?, el Trio Escudero®, el Ballet
Mota, Fernanda la Cordobesita, Porreto —tocaor hijo de El Tripa—, Manolo
Manzanilla, Enrique Orozco, Manolo el Sevillano, Joaquina Marti y Luis
Maravilla. En la expresionista escena final calé, el nifio Giiito, de seis afos,
se da una vueltecita de arte por bulerias®. Comenz6 el rodaje el 1 de julio de
1948 y concluyé el 19 de septiembre®. El largometraje se estrend el 20 de
diciembre de ese ano.

* ;iOle torero!! (Suevia Films, 1948), de Benito Perojo, con Paquita Rico
y el famoso actor cémico argentino de los ojos saltones Luis Sandrini. Su
estreno llegaria en 1949. Aparece Eduardo junto a Faico y los Pelaos mayo-
res, Juan y Miguel Heredia, danzando la zambra “Ojos grises”, en una abi-
garrada escena de flamencos y flamencas de toda edad y sexo; tan abarro-
tado estd el conjunto que una de las bailaoras al girar le da sin querer una
patada a Paquita Rico..., y el director lo deja correr, que no estd el horno para
repeticiones; se comprueba esto, la carencia de celuloide virgen, en diversos
momentos donde la danza se mantiene en tenguerengue, y queda. La parte
final da importancia a la intervencién de los “Pelaillos” y Giiito, que vuelve a
mostrar sus poderes infantiles.

22 Que no es el de Manolete, interpretado por un desconocido Pedro Ortega de extraordinario parecido.
23 Los Pelaos —Juan (padre de Toni), Faico, Fati y El Abogaito—, que procedian del ballet de Pilar Lépez y con
el cante de Rafael Romero bailan la petenera flamenca, que, con la entrada en escena de Greco en funciones
de delantero centro, concluyen por farruca.

24 Incluido el joven Mario Escudero; eran su padre y ¢l a la guitarra, y cantaba su tia. Lo vemos con el gru-
po tocando los tangos del “Al guruguru”.

25 https://www.youtube.com/watch?v=6PvHEgq01P8

26 Fue en Madrid, con algunas escenas exteriores en la finca de la duquesa de Tovar, en San Rafael, y en G6-
mez Cardefia, los dominios utreranos de Juan Belmonte.

27 hetps://www.youtube.com/watch?v=jOYB4uXNkr0
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* Una cubana en Espasia (CIFESA, 1951), de Luis Bayén, con Marujita Diaz,
Blanquita Amaro y Mario Cabré. Fue rodada en los estudios Sevilla Films de
Chamartin®, y se estrend el 24 de marzo del 51 en el Cine Coliseo, de Bilbao,
dilatdndose su proyeccién en Madrid hasta el 1 de septiembre, en el Rialto.
Contiene escenas dancisticas de vocacion hollywoodiense, con auténticas masas
de bailaores/as y bailarines/as, coregrafiadas por el especialista Monrd. En este
sentido destacan unas muy curiosas y avanzadas alegrias que acaba protagoni-
zando Faico. Aparece Justo de Badajoz en su papel de guitarrista, e igual con
bajafii —y cara de malas pulgas— el cantaor Rafael Romero. Conforme a la trama,
se presenta en una casa seforial la familia calé de dos de los protagonistas; lle-
gan amontonados y van saliendo de un coche en cuyo techo sentada se agrupa
la chiquillerfa, con Giiito de pie y bailando. Ya en el interior del domicilio la
gitana que representa Marujita Diaz, a la llamada de la guitarra de Justo de
Badajoz, se arranca por bulerfas con las “Coplas de San Sereni”* al son de sus
gentes, y de entre la prole surgen los nifios Ricardo y Toni el Pelao.

Este se da su vueltecita con ella, pero quien destaca y finalmente casi copro-
tagoniza la escena es el primo Eduardito, con ocho primaveras més chulo que un
ocho. Tocado con parpusa castiza, fachendoso cual organillero del Rastro, la aris-
tocracia del gremio, se encarama a una mesa y baila de td a ti con Marujita Diaz
antes de su pantomima de caida al sillén del sofd colindante. Llegado el colofén
de la copla conclusiva reaparece en las alturas y reclama primeros planos, por

28 El emplazamiento partia de la plaza del Perti y coincide con los actuales nimeros 2 y 4 de la madrilefia
avenida de Pio XII, donde existe un polideportivo y un gran hipermercado, con la boca de Metro correspon-
diente delante, alcanzando hasta la gasolinera que hace esquina con la calle de la Madreselva.

29 Compuestas por el genial trio Quintero/Le6n/Quiroga para el espectdculo de Juanita Reina “Solera de
Espana, N.c 5” (1948).
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intencidn, gracejo, estampa, flamencura, manejando la cabeza como solo él sabe
hacerlo; entona el estribillo a la par que baila por bulerias antes de rematar el
nimero destocidndose al compds del “j0lé!” final. Abreviando, le da sopas con
onda a los mayores del plantel®*. Impagable. El que nace, nace, y si, después,
hace por mejorar, mete algo mds que miedo. “Mira la carilla mia”, se admira
Giiito al reencontrarse con la tierna imagen, y afirma sin envanecerse: “iEsto es
lo més grande del mundo! Je, je, je {Era una peseta de higo!”.

* El Macetero (Ultra Films, 1952), con guion y direccién del cordobés
José H. (Herndndez) Gan. Tras el protagonista, Antonio Molina en su debut
cinematogréfico, anuncian los carteles a “Pilar de Oro y Eduardito Serrano”,
con el guitarrista Manolo el Sevillano. A modo de entremés-videoclip, con-
cebido sobre las canciones del maestro José Maria de Legaza, El Macetero y
Maria de los Dolores, se convierte el platé de Cinearte en un encalado rincén
andaluz —cual la estampa que ofrecen a “los americanos” nuestros vecinos cas-
tellanos de ejemplar raigambre en ;Bienvenido Mr. Marshall-, con su celosia
y su morena, y entre pregones el juvenil cantante —mellado— va ofreciendo
dispuesto su mercancia a las mocitas del lugar, con preferencia por la Dolores
de la copla que Pilar es y le sale al encuentro, y, en una estampa caracolera, se
marcan una zambra, ella al baile y él, un poner, de cantaor. Dindose achares,
que tras las rejas de los balcones otras tantas atienden al pinturero cantante,
Molina ird vaciando los pulmones con jipiditos quedos fuelleteados.

El resto ya lo sabemos. A eso de las cuatro de la mafana despiertan a Eduar-
dito, quien, adormilado —puede comprobarse®'— se presenta, por obligacién, a
bailar ataviado de gitanito de estampita y al reclamo del rasgueo de una gui-
tarra por bulerias. Ademds de la primera internada en el celuloide de Antonio
Molina, supuso la inaugural aparicién en créditos del bailaor que hayamos

30 hteps://www.youtube.com/watch?v=wRcil TgL,_Ns
31 heeps://www.youtube.com/watch?v=TRXLQWD3YLA
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localizado. Aunque con un presupuesto mds que justito —todo se rodé en una
noche, de ahi el suefio de Giiito—, consiguié estrenarse en numerosos cines a

partir de agosto del 52, proyectdndose en importantes salas madrilefias como
la Carlos III, Montera o Roxy B.

* Segundo Lipez, aventurero urbano (Bosco Films, 1953), primera peli-
cula dirigida en la dictadura franquista por una mujer, Ana Mariscal, que la
protagonizé con dos actores nedfitos, Severiano Poblacién y el mozuelo Mar-
tin Ramirez. Rodada en el 52, nos permite disfrutar del nifio Giiito y sus
amigiiitos, Ernesto Lapena y compaferos en la vida flamenca como Carlos
Gayango, Luisita Esteso, Tony Leblanc, el poeta Emilio Gonzdlez de Hervis
y el periodista Leocadio Mejias, autor de la obra original y guionista que aqui
supo asi congregar a sus gentes.

En el predimbulo “Ana Mariscal expresa su agradecimiento al simpdtico pue-
blo madrilefio por la colaboracién prestada durante el rodaje”. Hay motivo, la
cinta es un vagabundeo, sobre fondo de organillo, por el depauperado Madrid
de posguerra, con todas las imdgenes recogidas en ambientes naturales —con
las heridas y desconchones de la contienda atin manifiestos—, y refleja el diario
subsistir de un hombre de provincias que pretende acogerse a la gran ciudad
contando con la ayuda de un golfillo que a la primera de cambio le pela antes
de convertirse en su infalible “secretario”... Entran en una taberna donde la
harapienta chiquillerfa flamenca baila y canta por bulerias, y se hace con los
mandos de la danza un descalzo nino Giiito... Castizo cinema vérité™.

* Un caballero andaluz (CIFESA, 1954), de Luis Lucia, con Carmen Sevi-
lla y Jorge Mistral. Aqui Giiito actda junto a Los Pelaos, Toni y Ricardo, y El
Tupé. Sin limitarse a bailar, tienen algunas escenas colectivas a su cargo®. Es
la primera pelicula que rueda Giiito en color (Gevacolor). Un sefiorito anda-

32 https://www.youtube.com/watch?v=06p7TrW1IUY (minuto 18°35”)
33 hetps://www.youtube.com/watch?v=4a2ecVzPLhl&t=22s
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luz que al cortijo regresa de cursar estudios en Londres, una gitanilla ciega que
se cruza en su camino, y una coleccién de churumbelerias, soportan el argu-
mento. El filme, con infulas hasta surrealistas, suma personajes muy queridos
por el publico, como Pepe Isbert, Bobby Deglané, Manuel Luna, Julia Caba
Alba... Tiene de cancién principal, los Doce cascabeles, del maestro Ricardo
Freire, bailada por la muchachada, El Giiito y Los

Pelaos. Se rodé en los estudios madrilefios Sevilla Film

y su estreno fue el 8 de octubre del 54. “En una foto

fija de promocién aparezco —cuenta Giiito— con Jorge

Mistral y Carmen Sevilla, Manuel Luna, que hacia de

cura, y el de la estatuilla es Jaime Blas, el actor, que

estamos todos alrededor de una estatua”.

De esta etapa nos quedaria citar, si hacemos caso a la conversacién que
mantienen Lolita y Giiito en el programa Tirititrdn de TVE-2%*, el largome-
traje La Nina de la Venta (Suevia Films, 1951), de Ramén Torrado, con Lola
Flores y Manolo Caracol, acompanados por Paco Aguilera y Manuel Morao
a la guitarra, con participacién de Manuel el del Bulto, padre de Caracol,
y Carmen Flores. Hay varias escenas grupales simulando un campamento
gitano, y Giiito habria de ser uno de los que Caracol padre, asumiendo su
papel de veterano, llama en el filme “patulea” de micro extras del bronce, o
alguno de los churumbeles mds creciditos. Nosotros hemos sido incapaces
de localizar su figurita en escena alguna, pero con Lolita admite haber inter-
venido alli y més:

Lolita: Ya les he dicho que la puerta de mi casa estd abierta pa que entre la gente
con arte, la gente que quiero, la gente que admiro, como este sefior que

y yo creo que es la cabeza mds bonita que yo he visto, la cabeza mds
flamenca: Giiito.

Giiito: Buenas noches.

Lolita: Peliculas... Desde mu nifio con mi madre hiciste unas cuantas, pero ya
desde mu chico mu chico.

Giiito: La venta.

Lolita: La Nisia de la Venta.

Frente a esto, llegado el hoy en dia niega su participacién en la filmografia

de Lola Flores:

34 Conservamos la escaleta y el guion de aquel programa, en niimero 9 de la serie, que elaboramos en com-
pania presencial de Juan Verdu.
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No, con Lola no hice ninguna pelicula. Yo, es que parece mentira, que era
intimo amigo de ella y, en cambio, ni trabajé nunca en sus espectdculos... No,
porque me llamaba, pero ponia en los carteles ‘Lola Flores con Antonio Gonzdlez'.
Yo le decia: “No, tienes que poner ‘Lola Flores, El Giiito’, y luego, después,
‘colaboracién especial de Antonio Gonzélez’; que no, pues no me vas a ver bailar”.
Y asi fue ;Pero era mu amiga mia! Tenia en Marbella, en el Puerto Bands, El
Flamenco, que ah{ conoci a Lolita.

A qué carta nos quedamos? Visionen y juzguen ustedes mismos.

Se ha citado la intervencién del ballet espaol de Pilar Lépez —con Giiito—
en la pelicula Musica de ayer (CIFESA, 1958), de Juan de Ordufa. Tras el

visionado del filme hemos de descartar la presencia de dofa Pilar y pupilos.

A todo color Eduardo en el 65 coprotagonizard Gitana (PROCENSA), y
en el 66 tendrd una destacada aparicién en Jugado a morir, de José H. Gan,
largo sobre El Platanito, aquel juvenil torero que se peleaba, en el exacto sen-
tido de la palabra, con las becerras. El anuncia: “Con la actuacién de El Giiito
y Los Beatles de Cddiz”. Acude Platanito a una sala de fiestas donde el anima-
dor da cuenta de la importancia ganada por el bailaor: “Distinguido publico,
tengo el gusto de presentarles al famoso bailarin internacional, {El Giiito!”.

Y, conforme a la fama, queda la escena para que Eduardo se luzca minuto
y medio por farruca, con la guitarra de Ramén de Algeciras -y otra cuya fugaz
presencia en imagen impide la identificacién-, antes de cerrar en pareja con
la que serd su mujer. Muchos anos después completaria su carrera cinemato-
grifica interviniendo —de tapadillo— en una cinta clave para la historia del fla-
menco, Bodas de sangre (Emiliano Piedra P.C., 1981), de Saura, con Antonio
Gades y Cristina Hoyos.
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Con Gary Cooper y en Moreria

Mira —nos advierte Eduardo—, cuando era nifio yo estaba en #o los laos por mi
madre. En el Hilton, el Hotel Hilton, que estaba en la Castellana®, fui a bailar,
tendria yo nueve afos o diez. Estaba Gary Cooper, que entré en el ascensor y tuvo
que agacharse pa entrar, porque se daba con la cabeza en el marco de la puerta;
estaba el torero este.. ., gitano, en aquella época, que eran dos hermanos: Albaicin,
que tocaba el piano 7w bien-mu bien, y estaba también otro actor mu bueno-mu
bueno que no me acuerdo del nombre, rubio, que era colorao... Y siempre he
estado metido, desde 7u pequefio en todos esos sitios; con mi madre a zo los laos.
Yo, toda mi vida, desde que tengo uso de razdn, he estado mezclao con todos... Y
ha sido una carrera larga.

Bodegon de libros de Campua: fotografo de la moda y sociedad de aquellos afios,
dio testimonio del sarao en el Hilton

Su madre logré que Giiito, a sus once afios, actuase con motivo de la inau-
guracién del Hotel Castellana Hilton, el 14 de julio de 1953. En aquella recep-

cién de apertura, cuando se nombré el magnate Conrad Hilton miembro de la

35 Este cinco estrellas fue el primer Hilton instalado en Espafia, y el primer hotel internacional abierto tras la
Guerra Civil, que tuvo en Ava Gardner a su primer cliente de fama. Se mantiene en la actualidad bajo el nom-
bre InterContinental en su emplazamiento original del paseo de la Castellana, 49 —entonces 55—, esquina con la
calle Garcfa de Paredes; en la acera contraria de esta via, donde hoy estd la sede de La Caixa, se encontraba el
palacio propiedad de Ezequiel Selgas, lugar en que este mismo ano 1953 se grabé el material que constituirfa
la primera “Antologfa del cante flamenco”, propiedad de la discogréfica Hispavox.



INDICE

EXORDIO: AL TIO GUITO, UN MAESTRO DEL BAILE FLAMENCO.................

Por Farruquito

PREAMBULO: DE UN SERRANITO A UN SERRANO. .................oocooooeererrenane,

Por Victor Monje Serranito

INTROITOL SERATEA GO S B VIVE. coviiivsssias sussissiiniisasssss sossvisisasmamuns

{Vamos alld] 71:Vive Cascoftonolll «ooonnninpaniansnsamesnan

Giiito pa to la via .
Antonio el Farruco, su primer referente
Figutierde lasiondas wli pran pantallie o i irmoninamsmkisibamimss
Con GaryiCoopet 7en IMIOTETEL ......couumini i asmassins s e et s

ANTONIO MARIN, EL COJO DE MADRID QUE ECHO A ANDAR
ELCONCEPTODERBAILEMCODERNEY: .. s i,

El pentdgono castizo . =
Plaza del General Vara del Rey, n° 5

Antonio Marin, el maestro joven ..
El rastro de aquel cuadro de costumbres ennque—ada ..................................

Bchsandoioa e Fa DD = st e st B A il GET

DEBUT Y CONSAGRACION.
“EL NINO” CONSORTE Y SU PILAR DE LA SUERTE .........ccoouurossusenssassssones
José Luis Barros y Miss Karen ..............
El nifio que he tenido con Manolo Vmgas (Pllar Lopez)
Y Londres dijo si .

“Preludios e 1mégenes

Entre cortina y cortina: Salga usred a sa[ua'm‘ ...............................................
Los carteles de Dublin: la cabeza de Giiito haciendo época .........................

File Gl Patis SEI AT RMORIND wvsvessos i o mron s e s o R e e e O R AT S TV

30
MAE RN QU S S] siioiiiiiibishi i NS o it
MAMA LUISA LA LOTERA Y SU PRODIGIOSO NINO DANZANTE .............

A3

15

w0
22

24
33

35
T
- 7

.. 42

52

.55

k-7
5180

64

seiuin DD
..68
61

73

.74



Soled para un bailaor ..

El cisne, figura en smgular, y dofia Pllar, CTBET s visonmwiwsonsmamt ives

“LLEGA EL GUITO"..
Carmen Carreras ..............

La Edad de Diamante de los tablaos y los Somdos Negros

CARACOLEANDO ..

Jean Cocteau: el legado de Orfeo

y aquel incontinente... estamos que lo tiramos ..........................c.ccccoo......
Con Bourio al casino de Alejandria. El cobro es una ruleta.........................

Del tablao'al disco; negociotedondo:. .. uaunnmsannsmnniinisions

MANUELA VARGAS. NO LA HAN RECONOCIDO Y ERA...
iERA, IMPRESIONANTE! ..

Antologia dramitica del ﬂamenco

Antologia de trastadas. Del Nifio de Madnd a Chano Lobato
“Flamenco” y la Feria Mundial de Nueva York ...

L Lo e L L) 1 T T

CON GENTE QUE LO ES, JUANITO VALDERRAMA ...
.. 136

Fue la cafa ..

De ¢ ,Teleyol 7 o prota:del cine espallole: oo samunnsniannnnas
Leccién de plano secuencia y playback por farruca ..............c.cooco..

El bailaor, figura discogréfica y él sin saberlo. Esto es un Jaleo ..................

EIN'GATE ENLOS GALLOS . wnusnviin i sunaa
Don Antonio Mairena y Trini Espafia ...

De embajador consorte con Marifé de Triana ..........cccccoovvvvcecvninncnceninnnnes

*EESTIVAL FLAMENCGOIGITANG . .ciicnivimivivnnamissniiiiivem
IVIERBSE. v s o B P S B A P ST e i B T St iR iy

Bokee gilag y bolos, La Pagoda’ :ooivmaiinianin s
BARRIO DE LA CONCEPGICIN ciuiimsissvissrionitimisisibsiominis

MADRID, TRIO FLAMENCO ..

Con pe de puro o de porompom-—peros que valgan

Hacer un trio (mayores con reparos) ..

ikl deidos 08 Bde B ...coiunismubsniminmmnninsaiin saussrvissvsg

B 0.0,
w102

.. 110

13
115
121

s 127
5l 7

130
132
135

136

138
140
145

149
150
152

153
155
158

.. 163

. 174

180

182



TVE,DEL BLANEGO Y NEGROIAL COLOR! st s
En cooperative con Mannela Vargas i iarinninaang

GADES, UN TALENTO, UN EJEMPLO Y UN LIO: EL BNE ........ccooooocecec.
Eleccién y puesta en marcha contramarea ................ccccniiccennisicissasnoniens
La jota de Madrid, flamenco soniquete para el mundo ................................
Sinplsdurasdor e cnveenaanaamannneninne e s

Destitucién en la institucion no instituida .............ocoovvvveiiiiiveiiiiiee e,

COOPERATIVISMO:BAILARIN: Bl GIAD :vxsuiusssvsnssissusssamssssavsisssvsssisairosasssnse
Fi asinto Sauriy oros allalres. - onvmiinrimiiamitaaiei s
Déaquel Peéimio esthpelisa Jovnanisiinininim i

Del'milagto de estat vivo s naitisGninitaunmaiueninnes

Reaparicién y cuenta nueva.

El Ballet Espaniol de Madrid y El Giiito del Piojito... ..............................
Ul FAIATEO™ PACEHEE s viaivisumiinismvinanimisiinism i sk s s

FLAMENCOS EN LA CUMBRE..........ccccceunnee.

Juan Verda, de las personas con las que estoy mds agradecido ......................
Con el payo don Karajan y la gitana Carmen ..................ccoccooiiiii

—( ALBUM FOTOGRAFICO oo

AQUEL ENTONCES DE LA AFICION AL CANTE (puntoj.........

LA SEVILLA DE LA BIENAL. EXTASIS ....oouvieereereeeeeeieeee e
D RTINS it i st e e B i b i
Montera sevillana para La Cabeza del Flamenco .....................
...y aquella madrugd: duelo en la alta Alameda... ...,

De bajon {Un Bamenco’ sin amencosk ...

EL FLAMENCO, RURO, ¥ EL FUTURG, ARREGUAD .......cocncismsmmisnsssans

188
192

194
194
196
200
206

21
212
218
221

224
232

..234
236
244

JAPON JUNCAL JARANA JINDAMA Y JURDOLES (Japan Cinco Jotas)........285

LOS VERANOS DE LA VILLA. EN EL CALOR DE LANOCHE .................... 289

Flamencos y banqueros. Pitos y flautas .........................o..

Condenados a entenderse .............c...ooviiuveiiiieieiiiiie e



ROMANTICAS LOCURAS DE AGE .

La cosa estd rumbosa: Por Emilio de Dlego al prime time pubhcntano

Despedidas y afectos ..

EN JEREZ, SIN PRISAS, TAMBIEN TE CAMELAN, GUITO ......cccccovevuenneee.
LOS EA[S)LUOSOS NOVENT A ammmmnminnmmmmnaminisrmmimsasmsmamin

Pioaia Sinalod v inminimeninnnnainnsnnin s s s s i st

“Hlegta o Cartmen ATRAYR -t ittt et

A ESISINASH. s s R R
NavIdaden i PATIE «uicoimiminmomminisiussisini s Sk
Indio Gitano y Antonio Fernindez, amigos para siempre ...................c.....

TIEMPO DE ALIANZAS MORENAS. “PURO JONDO",

EL.GUITG V- NMANCLETE . issitosiismiiisimimssbnamisismhit it
“Solo flimenico” y hotiena)es TAUBHOE ......ussovaanasinsaniviasissmvatisvminsoiitis

POR AMOR DE DIOS,

BEJADNOSBAIL AR EN PAZ (deSERRISe). o maiiiiioise i
Joaquin Sani Juain, CON0 WO PRANE | <ot sidsstsmes

5::390

Lo que fue aquello ...

Tomids de Madrid, el abanderado .................................................

Un didmante enfrelas pefias ..o aniinsisirniinnani s s
De la manifestacién por bulerias a lo bueno por conocer ...........................
AL LA CONEER, TOCOMEEA cocesssssuss smsnis aasiisissssinss assa s sisss sass ssiasisssasassinasson
g
Salndos; Ave PN .. ....oiiiin i i fisis ssicsses st st et s s vkt s isagis
Ml FAmEGED, FAWEBIL o iorwscsismisomsiiimsmiossimusisvmmm it

iPRIMAVERA CORDOBESA! ...ttt

BILENIAL...

“Dos generaciones” y el paso a las que vienen .

A LA SIERRECITA: GAMELE: GUILLARME oo immnnsmammnumpissisimiag
MAESTRO:ENTRE MAESTROS .. cosiiimvriisims snisumssiasimssassmisin

Su Ma;estad de A puerta ablerta a “Mls recuerdos”, “El reino de la sole:i”

xasit]

..314

318

326
330
331

336
342
346

347
352

354
354

357
359
361
364
368
370
SF

376

srssn sl D

..380

388





